ちょうど赤ちゃんが、目が見えるようになって、ものを見て笑ったときのように、小さな花が道ばたで咲きました。
花の命は、まことに短いのであります。ひどい雨や、強い風が吹いたなら、いつなんどきでも散ってしまわなければならない運命でありました。
しかし、このはかない間が、花にとってまたこのうえの楽しいことがないときだったのです。晴れやかな陽の顔も、またあのやわらかな感じのする雲の姿も、みつばちのおとずれも、その楽しいことの一つでありましたが、その中にもいちばん喜ばしい心の踊ることは、美しいちょうのどこからか、飛んできて止まることでありました。
この道ばたに咲いた小さな花は、この世の中に、ぱっとかわいらしい瞳を開いたときからどんなに、ちょうのくることについて空想したかしれません。
「自分のような人目をひかない花には、どうして、そんなに空想するような、きれいなちょうがきて止まることがあろう？
こう、花は悲しく笑ったこともありました。重い荷を車に積んでゆく、荷馬車の足跡や、轍から起こる塵埃に頭が白くなることもありましたが、花は、自分の行く末にいろいろな望みをもたずにはいられなかったのです。
道ばたでありますから、かや、はえがよくきて、その花の上や、また葉の上にもとまりました。花は、毎日、日暮れ方になると、ブンブンと鳴く、かの音を聞きました。またあるときは、はえの汚れた足で体をきたなくされることをいといました。しかし、それをどうすることもできなかったのです。
ある日のこと、怖ろしい顔つきをした大ぐもが、どこからかやってきました。
「かわいそうに、かや、はえが毎日ここへはやってきませんか？そして、あなたを苦しめはしませんか？」と、くもは、さも深く同情をしたような言葉つきでたずねました。
花は、くもが、顔つきに似ず、やさしくいってくれますので、なんだか涙ぐましく感じました。
「やってはきますが、べつに、わたしをいじめはいたしませんから我慢をしています。」と、花は答えました。